내 형제를 위해, 불멸의 지미 헤이즈(Kevin Hayes)
케빈 헤이즈
세인트 루이스 블루스
제가 정말 좋아하는 말이 있어요. 내 친구 Mary가 정말 암울한 시기에 나에게 그 이야기를 해주었습니다. 원래 누가 그런 말을 했는지는 모르겠습니다. 아마도 헤밍웨이였을 겁니다. 내가 아는 전부는 그것이 나를 지난 2년 동안 버틸 수 있게 해주었다는 것뿐이다…
모든 사람에게는 두 번의 죽음이 있습니다.
첫 번째는 땅에 묻힐 때입니다.
두 번째는 누군가가 자신의 이름을 마지막으로 말하는 시간입니다.
그래서 모르겠어요... 아마도 친구와 가족에게 멋진 이야기를 충분히 들려준다면 실제로 영원히 살 수 있을 것입니다.
불멸의 능력을 발휘할 수 있는 사람이 있다면 바로 내 동생 지미입니다.
나는 내 형제라고 말하지만 그는 내 가장 친한 친구에 가깝습니다. 그리고 내가 정말로 솔직하게 말하면(그가 나를 견제하는 어딘가에 있다는 것을 알기 때문에) 지미는 나의 영웅에 더 가깝습니다. 그 사람은 나보다 세 살이나 많았는데, 여기서 욕해도 될까요? 귀마개, 얘들아. 그 사람은 정말 최고였어. 달리 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다. 나는 다른 사람들이 항상 괜찮기를 바라는 아이를 본 적이 없습니다. 당신은 세상에서 가장 큰 괴상한 사람이 될 수 있고(예를 들어 나) 지미는 당신과 이야기를 나누고 당신이 그룹의 일부라고 느끼게 만들기 위해 최선을 다할 것입니다.
그건 그렇고, 우리는 블루칼라 보스턴에서 자라는 한 아이에 대해 이야기하고 있습니다. 매년 유소년하키 랭킹 10위 안에 드는 아이. 미국팀에 영입되었습니다. 지역 연예인. 그 사람은 건방진 작은 놈이 될 권리가 있었고 그는 단지 ... 남자였습니다.
그는 도체스터 배트맨과 같았습니다. 당신이 괴롭힘을 당하거나 혼자 점심을 먹고 있을 때, 지미는 어떻게든 배트 시그널을 받고 급히 달려와서 “안녕, 무슨 일이야, 친구?”라고 말하곤 했습니다. 야, 그 신발이 아프다. 하키 좋아해요? 나중에 우리랑 와플볼 놀이하러 오세요.”
지미는 당신을 기분 좋게 만드는 타고난 능력을 가지고 있었습니다. 나는 기본적으로 어디에서나 그를 따라갔습니다. 제가 7학년이었을 때, 저는 그의 발자취를 따라 집에서 차로 45분 거리에 있는 사립학교에 왔습니다. 그 사람은 이미 저 아래 고등학교 기숙사에 살고 있었는데, 저는 매일 아침 통근을 하고 있었는데, 처음에는 약간 문화 충격이었다고 할까요.
그는 도체스터 배트맨과 같았습니다.
7학년은 어디에 있든 말도 안 되는 일이지만 저는 폴로 셔츠와 카키색 바지를 입어야 하는 이곳에 오는 생산직 도시 어린이이고 아이들은 Martha's Vineyard에서 보트 타는 것에 대해 이야기하고 있습니다. 첫날 점심을 먹기 전, 토할 뻔했습니다. 당신은 누군가 당신이 그들과 함께 앉을 수 있도록 기도하고 있을 뿐입니다.
저는 우리가 식당에 들어가자마자 지미가 문을 열고 걸어오는 것을 결코 잊지 못할 것입니다. 그리고 그는 이 시점에서 학교의 시장과 같습니다. 그는 선생님 중 한 명에게 뭔가 물어봐야 할 것처럼 가장하다가 모든 사람에게 다가와서 이렇게 말했습니다. “야, 너희 내 동생 케빈 알지? 그 사람이 바로 그 사람이야, 친구. [나는 그 남자가 아니었어]. 그 사람은 이야기가 너무 많아요. [나는 이야기가 없었습니다].”
그는 나를 위해 얼음을 깨뜨렸고 즉시 모든 사람들이 이렇게 말했습니다. Jimmy Hayes가 당신이 괜찮다고 말하면 당신은 괜찮은 것입니다.
첫 달 내내 그는 점심 시간, 복도, 내 사물함 등 내가 있는 곳 어디에서나 무작위로 계속해서 나타나서 다음과 같이 말했습니다. 아, 친구, 여기서 뭐하는거야? 나는 단지 지나가고 있었다.
그 사람은 단지 내가 괜찮은지 확인하고 있었을 뿐이에요. 그게 그가 가장 잘한 일이죠.
그가 Boston College에 놀러 갔을 때 나는 기본적으로 주말에 그의 입양 룸메이트였습니다. 저는 16살 때 기숙사에서 처음으로 그를 방문했을 때를 결코 잊지 못할 것입니다. 하루 종일 나는 다음과 같았습니다. 와, 이거 정말 미친 짓이 될 것 같아. 나 뭐 입을 까? 거기에 여자가 있을지 궁금해요. 여자애들이 엄청 많을 거라고 장담해요.
나는 긴장된 마음으로 문으로 들어섰고, 올드 스쿨처럼 될 거라고 생각했는데, 그 대신 10명의 친구들이 엑스박스 앞에 꽉 들어차서 목청껏 비명을 지르는 것 같았다. 그들은 모두 위장 바지와 티셔츠를 입고 있습니다. 얼굴에 칠해진 전쟁 페인트는 문자 그대로 Navy Seal 전쟁 페인트입니다. 하키 헬멧을 착용합니다.
그들은 Call of Duty 멀티플레이어를 플레이하고 있습니다.
“공습!!! 공습을 요청하세요!!!!! 쵸파로 가세요!!!!!!!!!!!!”